1957年10月4日，人類(lèi)歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星被蘇聯(lián)發(fā)射進(jìn)入太空，打破了那里持續(xù)了不知多少年的寧?kù)o。人類(lèi)文明的航天時(shí)代開(kāi)始了，它一開(kāi)始就演變成了一場(chǎng)“太空競(jìng)賽”：美國(guó)和蘇聯(lián)爭(zhēng)相奪取航天史上的“第一”，第一次載人飛行、第一個(gè)女航天員、第一次發(fā)射無(wú)人探測(cè)器探測(cè)月球……在競(jìng)賽中，蘇聯(lián)似乎總是占據(jù)上風(fēng)，美國(guó)每次都落后一步。自豪的美國(guó)人感到了恥辱，他們下定決心要證明自己才是地球上科學(xué)技術(shù)最先進(jìn)的國(guó)家。1962年美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在演講中說(shuō)：“我們選擇去月球，不是因?yàn)檫@簡(jiǎn)單，而是因?yàn)檫@困難?！?/strong>（“We choose to go to the Moon, not because it’s easy, but because it’s hard.”）美國(guó)的“阿波羅”載人登月計(jì)劃就在這一年開(kāi)始了。

“第一次把人送上月球”，這個(gè)“第一”是無(wú)論如何也必須爭(zhēng)的。在鐵幕另一邊的蘇聯(lián)，載人登月計(jì)劃也開(kāi)始有條不紊地進(jìn)行，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃就叫做“聯(lián)盟”，“聯(lián)盟”號(hào)宇宙飛船的設(shè)計(jì)目標(biāo)，就是搭載蘇聯(lián)宇航員飛向月球。

為登月而生的“聯(lián)盟”號(hào)，和與她針?shù)h相對(duì)的美國(guó)登月飛船“阿波羅”號(hào)一樣，屬于美蘇第三代飛船，相較前輩們有大幅的改進(jìn)。

1961年升空的蘇聯(lián)第一代宇宙飛船，也就是世界第一種宇宙飛船“東方”號(hào)，本質(zhì)上就是一個(gè)增壓的“膠囊”，里邊塞進(jìn)了一個(gè)人。“東方”號(hào)飛船只擁有一具再入大氣層用的固體燃料降軌火箭，其在太空中只能按固定的軌道前進(jìn)，不能使用飛船自己的動(dòng)力進(jìn)行變軌；攜帶的空氣、水等物資也十分有限，無(wú)法進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的太空航行。1965年首次發(fā)射的蘇聯(lián)第二代宇宙飛船“上升”號(hào)，僅僅是在“東方”號(hào)的基礎(chǔ)上將乘員增加到兩人、加上了宇航員出艙進(jìn)行太空行走的能力而已。去往月球的往返飛行要持續(xù)6天以上，中間需要飛船做多次變軌操作，還要具有與月面登陸艙太空對(duì)接的能力；上述兩種飛船顯然不能滿(mǎn)足這樣的要求。

蘇聯(lián)登月飛船“聯(lián)盟”號(hào)首次具有了自己的液體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)，航天員可以在飛船內(nèi)操縱飛船改變軌道，在太空中飛到自己想去的地方?！奥?lián)盟”號(hào)的“船頭”設(shè)置了對(duì)接艙門(mén)，具有太空對(duì)接的能力；艙內(nèi)的空間相比之前的飛船幾乎擴(kuò)大了兩倍，最多搭載的乘員增加到了三個(gè)，在太空中的自持力也相應(yīng)上升。

為了實(shí)現(xiàn)這些特點(diǎn)，“聯(lián)盟”號(hào)首創(chuàng)“三艙制”構(gòu)型，整個(gè)飛船由軌道艙、返回艙和推進(jìn)艙三個(gè)艙段組成：軌道艙和返回艙加壓密封，裝載航天員和各種儀器設(shè)備；軌道艙同時(shí)還可以減壓作為宇航員出艙做太空行走的過(guò)渡艙；推進(jìn)艙則裝載燃料、導(dǎo)航設(shè)備和發(fā)動(dòng)機(jī)。當(dāng)“聯(lián)盟”號(hào)飛船準(zhǔn)備返回地面時(shí)就先拋掉軌道艙和推進(jìn)艙，三名宇航員呆在有防熱大底的返回艙里再入大氣層。

這種三艙制構(gòu)型后來(lái)直接被我國(guó)的“神舟”飛船效仿，不過(guò)這是后話(huà)了。當(dāng)時(shí)在1960年代，“聯(lián)盟”號(hào)的性能和美國(guó)的登月飛船“阿波羅”號(hào)差不多；美蘇各自的第三代飛船瞄準(zhǔn)了月球一齊發(fā)力，就看誰(shuí)能先沖到那兒了。

1967年4月23日，第一艘“聯(lián)盟”飛船——“聯(lián)盟1號(hào)”用R-7運(yùn)載火箭發(fā)射升空。然而這第一次飛行卻并不順利：入軌之后，飛船一側(cè)的太陽(yáng)能電池板出了故障沒(méi)有展開(kāi)。電力短缺使得飛船上的電子設(shè)備瀕于癱瘓，用來(lái)計(jì)算返回地球的軌道的計(jì)算機(jī)無(wú)法工作，飛船上搭載的唯一一名宇航員弗拉基米爾·科馬洛夫不得不手動(dòng)計(jì)算回家的軌道；盡管他用自己驚人的耐心和準(zhǔn)確性最后得到了正確的答案，然而在飛船成功再入地球大氣層后，降落傘又出現(xiàn)故障沒(méi)有打開(kāi)，飛船以超音速的速度撞到了地上，科馬洛夫壯烈犧牲。“聯(lián)盟1號(hào)”的毀滅性事故給蘇聯(lián)的登月計(jì)劃造成了巨大的破壞，“聯(lián)盟”號(hào)飛船險(xiǎn)些下馬。

更可怕的是，要想成功登月，使用蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)擁有的，300噸重的R-7運(yùn)載火箭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，蘇聯(lián)需要一款比之前的所有火箭都要強(qiáng)大得多的火箭。美國(guó)人用專(zhuān)門(mén)研制的“土星5號(hào)”運(yùn)載火箭將“阿波羅”號(hào)飛船送上了月球，重達(dá)3000噸的“土星5號(hào)”直到1980年代仍然是人類(lèi)制造過(guò)的最大最強(qiáng)的運(yùn)載火箭。蘇聯(lián)這邊也在研制一種巨大的火箭用于把“聯(lián)盟”號(hào)發(fā)射到月球——N-1火箭，重達(dá)2700噸。然而大火箭需要有大型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，蘇聯(lián)一直無(wú)法攻克這個(gè)技術(shù)，于是N-1火箭使用了多達(dá)30臺(tái)小型火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，這么多發(fā)動(dòng)機(jī)導(dǎo)致燃料管線(xiàn)復(fù)雜、火箭的可靠性急劇降低。從1969年開(kāi)始這種大火箭進(jìn)行了四次試射，竟無(wú)一次成功；而美國(guó)人已經(jīng)于1969年7月21日把阿姆斯特朗成功地送上了月球。1976年，蘇聯(lián)的登月計(jì)劃由于技術(shù)和政治上的雙重原因宣告取消。

1972年12月，“阿波羅17號(hào)”飛船離開(kāi)了月球，這是美國(guó)迄今為止最后一次載人登月任務(wù)。“阿波羅”計(jì)劃結(jié)束后，美國(guó)人陷入了一種沒(méi)有目標(biāo)的狀態(tài)：太空計(jì)劃對(duì)于美國(guó)來(lái)說(shuō)一直是一場(chǎng)與蘇聯(lián)的競(jìng)賽，現(xiàn)在美國(guó)已經(jīng)贏(yíng)得了這場(chǎng)競(jìng)賽，接下來(lái)該做什么呢？加上“阿波羅”計(jì)劃耗費(fèi)了美國(guó)大量的錢(qián)財(cái)，甚至間接導(dǎo)致了70年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)的大蕭條，美國(guó)的太空探索進(jìn)入了一個(gè)低谷期。

而蘇聯(lián)呢？在不爭(zhēng)氣的N-1火箭頻頻爆炸的同時(shí)，蘇聯(lián)開(kāi)始推進(jìn)另一個(gè)偉大的太空計(jì)劃：空間站。蘇聯(lián)將通過(guò)深入研究空間站技術(shù)，讓人類(lèi)長(zhǎng)期生活在太空中，乃至最后移民太空。1971年4月19日，人類(lèi)歷史上第一座空間站“禮炮1號(hào)”由蘇聯(lián)發(fā)射升空。此時(shí)“聯(lián)盟”號(hào)飛船已經(jīng)由R-7運(yùn)載火箭運(yùn)載進(jìn)行了9次成功的飛行，雖然由于N-1火箭的拖累無(wú)法飛往月球了，但由于空間站計(jì)劃的需要，“聯(lián)盟”號(hào)接下來(lái)義不容辭地?fù)?dān)起了運(yùn)送航天員往返于地面和空間站之間的重任。

1971年4月23日，“聯(lián)盟10號(hào)”飛船成功與“禮炮1號(hào)”對(duì)接。可是由于設(shè)計(jì)問(wèn)題，宇航員們?cè)趺匆泊虿婚_(kāi)進(jìn)入空間站的艙門(mén)，無(wú)法離開(kāi)飛船進(jìn)入空間站，只能悻悻地返回了地球。到了6月7日，經(jīng)過(guò)了改進(jìn)的“聯(lián)盟11號(hào)”飛船終于成功地把三名宇航員送入了空間站，完成了人類(lèi)航天史上的一件壯舉。

完成任務(wù)后，三名宇航員返回“聯(lián)盟11號(hào)”，離開(kāi)空間站落向地球。然而災(zāi)難再次發(fā)生了：返回地球的過(guò)程中飛船返回艙上的一個(gè)氣閥意外破裂，導(dǎo)致艙內(nèi)失壓，三名宇航員全部窒息而亡。

“聯(lián)盟11號(hào)”的事故是慘重的，但“聯(lián)盟”號(hào)飛船日益成熟，一次事故不會(huì)停下蘇聯(lián)人使用“聯(lián)盟”號(hào)探索空間站技術(shù)的腳步?！岸Y炮1號(hào)”于1971年10月使用壽命耗盡按計(jì)劃墜毀。

1973年4月3日，“禮炮2號(hào)”又成功上天。自此之后直到1982年4月19日“禮炮7號(hào)”發(fā)射，這段時(shí)間里蘇聯(lián)一直在不停地發(fā)射、實(shí)驗(yàn)“禮炮”系列空間站，而“聯(lián)盟”號(hào)飛船則負(fù)責(zé)在空間站與地面之間來(lái)回運(yùn)送人員和物資，成了空間站計(jì)劃中的“工作馬”；甚至后來(lái)為了支撐起空間站運(yùn)作的龐大貨運(yùn)需求，蘇聯(lián)又在“聯(lián)盟”號(hào)的基礎(chǔ)上改裝出了“進(jìn)步”號(hào)貨運(yùn)飛船，不載宇航員，專(zhuān)門(mén)拉貨。“聯(lián)盟”號(hào)飛船成為了蘇聯(lián)太空計(jì)劃的脊梁，而她曾經(jīng)的對(duì)手美國(guó)“阿波羅”號(hào)飛船則早已被丟進(jìn)了歷史的故紙堆。

后來(lái)的故事大家多少都聽(tīng)說(shuō)過(guò)了：

蘇聯(lián)航天事業(yè)最瑰麗的成就，劃時(shí)代的超級(jí)空間站“和平”號(hào)。

1986年2月20日升空，之后逐漸添加艙段，到1992年才建成130噸重的龐然大物，成為有史以來(lái)最巨大的人造太空物體。

當(dāng)然在“和平”號(hào)的建設(shè)和運(yùn)行中，那個(gè)不可或缺的中堅(jiān)力量還是“聯(lián)盟”號(hào)宇宙飛船，她又一次親眼見(jiàn)證、親手哺育了這座偉大的空間站。